An Accidental Memory In The Case Of Death

Fiéle

2009-03-11T16:35:00.000-07:00

In Aria
CocoRosie - Beautiful Boyz

Giornata di fiele. Una di quelle che sei quasi contento che finalmente siano arrivate perché ti fanno sentire talmente male da provare odio e fastidio. Verso tutto e tutti. Chiunque ti guardi prende la forma di un eretico pazzo. Chiunque ti parli si trasforma in un mare di stronzate e nullità. Provo pena. Da morirne. E provo un enorme stato di imbarazzo. Per te. Generale. Per tutto quello che ha smesso di funzionare secondo un ordine prestabilito da un senso neutrale e sano. Di gente che muore è fatto il mondo. Di gente che si spegne è fatta la vita.

Credo nella correttezza del senso. Di quello che è stato, nella fiamma che ha bruciato e nella cenere dell’”è stato bruciato”. Credo nel bene di una madre e nelle sue lacrime che si fermano già morte e asciutte ai due occhi che mi guardano senza capirmi mai. Credo nel fratello di spirito che sogna per me un compagno di sogni, come il suo per sé. Credo nella sorella d’anima e nei suoi errori che la fanno bella e tenera, gracile e fiamminga. Credo e crederò sempre in un piccolo principe e alla sua rosa chiusa sotto vetro, alla suo compagno volpino. Amo Mormy. E Jun. Credo nella voce di una notte e nella bellezza nascosta sotto un letto di Ferrara. Credo nelle sue storie e nei suoi tormenti e li farei miei per alleggerirlo un po’. Credo nella sfrontatezza della Spagna, alla sua perdizione e alla sua vanagloria. Nell’Oceanomare. Sempre credo. Credo nella forza di un ricordo che spacca il cuore come il sole la terra. E l’acqua la roccia. Nella decenza di un messaggio. Nell’indecorosa condanna dell’inganno e del tradimento vile. Temo la malattia dello spirito che consuma come quella del fisico. Temo la pioggia di un inverno eterno nel tempo. Temo l’abbandono ma non ne muoio. E adesso lo so. Vedo due gemelli crescere nel segno del cuore, tra racconti di mondi che non sanno mai. Vedo il cuore farsi fango. Vedo il mondo farsi stretto. Credo nel gelo di una canzone. Nello scioglimento di un sentimento forte come un universo. Credo nella fuga su uno Sputnik. Credo nel ragazzo dello Sputnik. Amo. Amo mia madre. Amo Melissa. Amo Domenico. Amo Federica. Amo i libri. I miei. E la musica, infinita musica. Quella vera e reale. Che scotta sotto le mani e rimbomba nell’anima rilasciando catene di fumi che mi legano sospeso nel mondo che si muove attorno. Credo nella forza della luce e del tempo. Credo nella forza dello spazio e del colore. Spero di vedere un angelo, da sempre, il mio, da dietro una porta. Temo le allucinazioni, e i vescovi neri. Le croci e i fascisti. Odio le cose impreviste. Sogno di perdermi senza trovarmi mai più. Sogno di dimenticare il male che è ancora in me. Amo quello che non sono e non sarò. Odio quello che vorresti che io fossi. Odio il tuo segno di indifferenza, la tua stupidaggine, la tua ignoranza, la tua maleducazione, il tuo non tatto, la tua vita di merda, il tuo fiele che mi hai vomitato addosso. Amo la mia vita futura, senza un peso e senza una logica.

Tutto questo per provare ancora meglio a capire dove e come mi sono perso. Come e dove mi posso ritrovare ad essere nuovo rispetto quello che muore dentro di me.

Giornata di fiele e odio. E amore. E desiderio e sogno. Giornata come poche che fermano il cuore, lo prendono tra pugnali e lo sbattono in acqua. Ed io fermo e nero e vuoto con occhi sbarrati e con sorriso disegnato in un ghigno infernale che continuo a dondolare all’infinito su un filo che già brucia e si sgretola lontano.

Il giorno della felicità (11_02_2009)

2009-02-17T06:04:00.000-08:00

In Aria

The Silver Mt Zion Memorial Orchestra and Tra-la-la Band - Sow some lonesome corners so many flowers bloom

Mi trovo sveglio dal giorno prima, ripensando ancora a quanto stava accadendo fino a due secondi fa e mi trovo già ad oggi, così, semplice e veloce. Oggi è il giorno. Quello della felicità dico. Quello che tutti stanno aspettando e pare che anche la natura si sia messa contro affinché non accada. Sono sveglio da tre mesi ma lo stato febbrile è nuovo. La fitta alla bocca dello stomaco è la stessa ma ha qualcosa di non detto che non lascio trasparire né da uno sguardo malinconico rivolto al viso di mia madre che mi guarda con orgoglio, né con una parola di tensione che rivolgo a mio padre che mi osserva con l’imbarazzo tipico di un uomo, il giorno di quella che deve, non dovrebbe, deve, essere la felicità del figlio piccolo e fragile. Sono già sveglio da tre mesi e non riesco a star fermo mai. Il corpo è quello che è, dopo una guerra combattuta senza troppe regole, quello che resta è semplicemente un mucchio di pelle tirata e occhi ingranditi da fare impressione a chi non è abituato al mio nuovo stato e si ricorda ancora ricci che cadono su occhi verdi. Adesso è altra questione, roba di pelle bianca e grigia, capelli rasati, ossa sporgenti che ricopro poco per volta con gli abiti della festa, quelli scelti con cura e con difficoltà, perché si teme sempre di sbagliare di fronte al giudizio di una commissione, anche nella scelta di un abito meno formale, o di una cravatta troppo stretta o troppo scura, da usare per coprire e nascondere, e rendere presentabile un precipitato nell’abisso. Mi affaccio dalla mia finestra romana e acqua continua a cadere sul tavolo in terrazzo, creando una sorta di pozza che pare allagare tutto poco per volta. Le piante sono mezze morte dal gelo e l’aria è così gonfia di lacrime che mette agitazione solo nel vedere il cielo. Una gru, per lavori in corso, sormonta il mio nono piano di questa vita romana, la vedo muoversi piano nel suo corpo di ferro nero, mossa non so se da mani o se da vento. Volano uccelli in alto, sotto la pioggia, ed è strano, il volo bagnato, perché appesantito e instabile. Guardo tutto da dietro questa finestra senza una tendina, perché messa a lavare dopo i fumi di anni che le avevano tolto il colore originale. Osservo bene la scena che si staglia dietro e cerco di legare le macchie di colore che si fanno grandi sulle pareti del terrazzo che dividono il mio spazio da quello altrui.

Rileggo mille volte le stesse parole scritte e stampate per l’evento di quest’oggi, così importante, così banale. Sistemo ultime cose e prendo il mio veleno che mi rende meno lucido del dovuto ma che mi da la forza fisica e mentale per riuscire ad affrontare la giornata senza il mio sostegno dei giorni finiti a novembre. Anche la natura si diverte con gli sgarri. Piove gelo dall’alto, mi faccio piccolo nel mio cappotto nero, cammino e abbasso la testa sperando che possa proteggermi da questo schiaffo gelido che mi arriva dritto in faccia. Scendo le scale di una fermata di metro che conosco come fossero parte del mio appartamento e un’aria umida e sudata mi colpisce con tutto il suo disgusto. Non riesco proprio a pensare a come deve essere questa nuova felicità. Non riesco perché il veleno mi toglie brillantezza nei movimenti del pensiero e non riesco davvero a concepire come possa essere diverso fra qualche ora, quando finalmente tutto questo apparterrà ad una storia da poter raccontare a qualcuno tramite le righe di un blog. Mi siedo composto. Gli occhi dei miei scrutano i movimenti della gente che si siede vicina, col timore che possa accadere qualcosa, come sempre pensa chi viene nelle grandi città lasciando la propria, piccola che sembra un rione di questa capitale gelida di questo giorno di febbraio.

Entro nello spazio addetto e mi sembra mondo nuovo.

Occhi bianchi di secoli d’arte mi guardano mentre attraverso il corridoio, io e la mia forza smunta. Statue di secoli e secoli si ripetono nelle loro copie che non stonano per niente con la giornata così fuori dal tempo. Attraverso le sale tenendo in mano il mio lavoro e cercando con lo sguardo di capire dove già il mio sguardo si è poggiato su queste statue, meravigliose nel loro essere immortali, anche se distrutte, dall’uomo e dal tempo. È davvero tutto strano. Bello. Ragazzi studiano sotto copie di gesso di Veneri e eroi. Cammino per non so quanto tempo tra gli splendori di un arte che rimarrà, sempre, come unico rifugio dalla follia del mondo e quasi mi commuovo, per questo, senza pensare per un attimo alla mia commissione che mi aspetta seduta e stonata dal freddo di questo giorno.

Sento il mio nome, entro, mi siedo ed inizia la storia della mia felicità ad ore. Mi guardano come si guarda un giocoliere. Riesco con le mie parole ad attirare le undici teste pronte a fare quello che volevano. Parlo dell’inganno e della magia della fotografia, che mi ha fatto come sono adesso, parlo dei giochi di luce e chimica che hanno reso possibile l’inconcepibile, parlo dei colori e della storia, delle guerre, dei morti, dei clown e dei desideri, del mio concetto di arte e fotografia, della mia passione condivisa con te, parlo di tutto per un tempo brevissimo che si concretizza in un mezzo giro d’orologio. e poi basta.

Esco. Campanella. Proclamazione. Dottore. Con massimo dei voti, massimo del rispetto. Ed è esattamente lì che sento finalmente la felicità. La sento salirmi come corrente dai piedi fino allo stomaco e alla gola che si fa spazio sul viso che regala ai miei il primo sorriso della giornata alle 16.00 di un giorno di febbraio che entrerà nei miei ricordi come punto di partenza per una nuova storia.

È la felicità. Quella che aspettavo ieri, che mi ha fatto tremare al pensiero di non poterla riconoscere, sbagliandomi. Quell’urlo morto in corpo che occhi lucidi hanno fatto sentire lo stesso, come monito di liberazione, come tappo sparato in alto. La sento. L’infinita gioia della fine. Dell’improbabile che si concretizza. Ed è bello, davvero. Visi amici, volti vicini, voci che sento dalla mia terra, commosse, contente per me. Il sapere che qualcuno è contento per me. Sorrisi, preziosi, sempre di più sempre più in su. Fino alle lacrime nelle risate. Fino a dire finalmente!

È questa. Lo è davvero. E non credevo. Non pensavo né immaginavo. Ed è bello, anche col gelo, anche con la pioggia che ricopre e bagna questa Roma che distrugge l’anima rubandola senza restituirla più come prima. Ma non fa niente, adesso è tutto bello così. Anche la tua voce, un po’ commossa, forse, un po’ imbarazzata, felice per la gioia della mia felicità, agitata. È bello sentirti oggi, non metterti da parte, perché sei parte della mia concretezza, anche a distanza, nel tempo e nello spazio. Anche se eravamo cosa diversa in un tempo diverso, in uno spazio diverso. Oggi è anche la tua festa, perché voglio sia così. Perché sono felice, e tu devi esserci nella mia gioia di oggi.

Guardo i miei. Sull’autobus che ci porta a casa. Vedo i loro occhi che brillano. E sento tramite di loro quella corrente che già mi aveva bruciato. Riparte dallo stomaco e arriva di nuovo in viso, colorandolo di sangue che è vita. Mia madre piange, mio padre ha pianto. È tutto così strano. È tutto grazie a loro. Mi giro e guardo Roma da un vetro scheggiato da pioggia. Le strade sono le stesse di sempre di questi mesi eterni. Ripercorro ogni incrocio, ogni semaforo, ogni fermata con aria nuova e con colore addosso. La guardo con consapevolezza. Sorrido di Roma, che mi sorride, facendo uscire un raggio di sole. Mi viene da ridere pensando sia mio solo, quel raggio, che Roma mi regala come ricompensa per l’anima che mi ha rubato. Sorrido della mia piccola felicità di oggi, ho le lacrime agli occhi.

Saluto tutto e resto fermo così in attesa di poter scendere.

Il giorno prima della felicità (10_02_2009)

2009-02-10T13:06:00.000-08:00

In Aria
Mùm – We have a map of the piano

- Sono cose che succedono il giorno prima.
- Il giorno prima di cosa?
- Il giorno prima della felicità.

Ricordi la nostra prima foto? La nostra prima foto scattata dove siamo entrambi a guardare lo stesso obiettivo. Era maggio. Faceva caldo e chiedemmo ad un turista spagnolo basso e tarchiato di immortalare quel momento. Così, tanto per. Io con una faccia da manicomio e tu con una faccia alla Disney. Il tipo ci pariò addosso, capendo tutto subito e noi ridemmo di sto stronzo per non so quanto tempo. Eravamo seduti sul lato sinistro della fontana di Trevi. C’era il primo sole serio, di primavera inoltrata, non quello di marzo che regala speranza per un attimo e subito dopo risoffia il vento, cambiando la giornata, lasciandola infastidita. Avevo la pelle bianca dell’inverno e mi sfottevi perché davvero sembravo uscito da una di quelle storie avvilenti di bambini tristi e smunti. Tu uscivi invece da mesi di allenamento ed eri più grosso di quello che mai sei stato. Pelle scura, come sempre. Maglia a righe. Quella. La nostra prima foto.

Stasera sotto una pioggia inutile e fastidiosa sono ripassato da lì. Sono passato da lì infinite volte in questi miei anni romani di Roma. Sono passato da quella stradina che si chiude in angolo con una bottega di gelati. Mi sono affacciato sulla fontana e mi sono rimesso nello stesso punto di quella foto scattata nel Medioevo. Lanciato una moneta, di quelle sporche, che non hanno valore se non nel desiderio espresso con il lancio. Di quelle che si trovano sempre nelle tasche di una giacca, che avanzano nel resto, che si lasciano cadere e non si raccolgono. Non mi crederai, perché è ridicolo, ma c’erano due turisti spagnoli. Due signori. Grandi. Si sono fotografati, prima l’uno e poi l’altro. Mi vedono e il tipo coi capelli bianchi ed orecchino mi fa ¡Perdón!. Sorrido prendo una piccola compatta più vecchia della mia e li immortalo, flashandoli. Carini. Capisco tutto. ¡Gracias Guapo! Divento porpora ricambio il sorriso e mi sento una fitta poco sopra il fianco sinistro. Si allontanano ed io li seguo un po’ fino a che orde di giapponesi o coreani mi occupano la vista e i suoni con le loro mille facce e le loro mille smanie.

Sono ricordi che vengono il giorno prima. Che mi passano veloci nella testa e che lasciano uno schiaffo al cervello. Repentino. Facendolo tremare nella sua calotta.

Mi compri le castagne?

Mi fanno schifo. Le castagne dico. Te ne comprerei foreste. Di castagni. Ora. Passo davanti la mia libreria di questi secoli e vedo il cingalese di turno che vende marroni a 5 euro. E ti rivedo mentre davvero le mangi con gusto sporcandoti le dita di nero carbone e mi dici sempre se ne voglio, anche se sai che mi fanno schifo le castagne, ed io sempre per dispetto dico di si, per il gusto di levartene una, tu me la dai, io la pulisco, e mordo una piccola parte e poi te la rimetto in bocca. Sorridi. E sei bello.

Sono cose strane queste che accadono esattamente il giorno prima di quella che dovrebbe essere la felicità. Quella dei libri che si capisce che è così perché ci sono sorrisi a ricordartelo. Pensieri e parole si inseguono ripercorrendo il cammino che un ricordo ha già percorso lasciando sulla strada pezzetti di me e di te. Come quelli che ci compongono. Migliaia, differenti che ci fanno più simili agli altri che non a noi stessi. Sono pugni che mi colpiscono e calci in faccia che creano del viola intorno agli occhi per ricordare un dolore che se anche passerà lascerà il segno vivo in viso per sempre.

Come il preparare un pranzo o una cena. Con tutto l’amore che una madre può per il figlio. E le attenzioni nella febbre che sembrava davvero non lasciarti mai ogni volta che salivi in capitale, tanto da attirare le battute di mia madre. Che di battute ne fa poche, lei.

Come farei senza di te amò?

Non lo so. Davvero. Come stai facendo perché io non vivo più da mesi. Mi sento scorrere il tempo come qualcosa di dovuto, ma non di vissuto. Perché è questione astronomica. È questione biologica. Ma nulla a che fare con la vita fatta di noi, di sorrisi e pensieri e battute e storie.

Sai cosa? Mi manca il potermi godere a pieno quei pomeriggi a distanza. Quando io ero per te quello che tu sei per me. Il godermi appieno quei secondi che passavano nella tranquillità tra una chiamata e l’altra. Tra un ciao e un ti amo. Il potere prendere il tempo di quei giorni e poterlo rigestire esaltandolo alla potenza, per poter dire ancor di più “quella era la mia vita”.

Sono cose che accadono il giorno prima di quella che dovrebbe essere la felicità. Ma temo di non riconoscerla nel passaggio, la felicità dico. Temo possa passare. Io domani l’aspetto perché mi hanno detto che sarà lì. Io non ho troppo da fare. Mi metto con le cose mie nuove e pulite, ed aspetto. Dicono passerà. Anche se mi sento ladro. Anche se è come prendere treno senza biglietto e vivo questa cosa con l’ansia di essere scoperto, con la felicità in mano. Senza potermelo permettere.

Ripercorro ogni santo momento della mia felicità di ieri. E ti incollo sui muri delle mie nuove città. Quella presente e quella futura. Ti vedo nel passaggio di ogni giorno come grano di un rosario che segue un altro, così all’infinito nella circolarità. E penso cose strane questo giorno prima della mia nuova felicità. Penso possa essere anche tua se solo tu sapessi, se solo tu pensassi, se solo tu mi riconoscessi nuovamente per tutto quanto è stato detto passato vissuto amato.

Cammino lento per strade che ci hanno visti con mani in tasche per allontanare il freddo. Le tue nelle mie. Le mie nelle tue. A guardare vetrine e mangiare dolci di Ungheria. Passo lento per tutta la nostra città sepolta questo giorno prima. Perché da domani sarà passato e lo vivo con inconsapevolezza, credo, ancora adesso che ti cerco col pensiero e che ti raggiungo col desiderio. Da domani niente più “cuccia” dove mi rilegavi a dormire. Niente terrazzo stellare in questa Roma che ti strappa il cuore. Da domani è nuova storia. Oggi è il giorno prima.

I nostri pranzi divisi al giappo. Perché poveri in moneta noi. E i mille regali scambiati, dal primo cd tra una Napoli di serie A e una Napoli di serie C, agli ultimi, dei tuoi miti. È come una risma di fogli che vengono smistati stasera nella mia testa. Con le mani si muovono veloci i fogli con sopra stampati in rilievo tutti i miei sogni e i desideri, i ricordi, le aspettative morte come foglie su alberi e cadute al primo vento che queste riconoscono come loro ultimo. Mi mancano le pizze e le fermate strane di quella metropolitana che hanno loro, quelli che sono rimasti sotto al Vesuvio. Mi manca quel gelato assurdo con dentro di tutto, che io presi con succo di sambuca e tu mi guardasti come si guardano gli stronzi…

Sono cose che succedono sempre il giorno prima della felicità. Riprendere fili e scatole con dentro vite. Aprirle e far uscir fuori mille e mille storie di me e di te.

Sono lucido nelle follia di stanotte.

Sono santo e martire nel cuore mio.

Ho paura. Sempre.

Ma sono cose che devono succedere il giorno prima della felicità…

Il ragazzo dello Sputnik

2009-02-06T04:47:00.001-08:00

In Aria
Ultra Orange & Emmanuelle - Don't Kiss Me Goodbye

Poi improvvisamente è caduta la linea. Sono rimasto per un po' a guardare il ricevitore, che tenevo ancora in mano. Come fosse esso stesso un importante messaggio da decifrare. Il suo colore, la forma, sembravano avere un significato particolare. Poi ci ho ripensato, e ho riagganciato. Mi alzo a sedere sul letto, aspettando che il telefono squilli di nuovo. La schiena appoggiata alla parete, metto a fuoco un punto nello spazio davanti a me, e respiro lentamente, senza far rumore. Continuo a verificare i raccordi tra un segmento e l'altro del tempo. Il telefono continua a non squillare.

Un silenzio che non offre promesse continua a riempire lo spazio all'infinito.
Ma io non ho fretta. Non c'è bisogno di affrettarsi. Io sono già pronto.
Posso andare in qualsiasi posto.
E così?
Esattamente così.
Mi alzo dal letto. Tiro una vecchi tenda bruciata dal sole, e apro la finestra. Metto fuori la test e guardo in alto, verso il cielo. Lì è sospesa una mezza luna color muffa, perfettamente visibile. Per me è sufficiente. Vediamo tutti e due la stessa luna nello stesso mondo. Siamo legati alla realtà da un'unica linea. Basta che riesca a trascinarla piano piano verso di me.
Poi allargo le dita e guardo fisso il palmo di entrambe le mani. Vi cerco tracce di sangue. Ma non ce ne sono. Non c'è l'odore del sangue, nessuna rigidità. Il sangue dev'essere già silenziosamente riassororbito.

Haruki Murakami

Pesadilla y alucinación

2009-02-01T03:44:00.000-08:00

In Aria
Explosions In The Sky - Six Days at the Bottom of the Ocean

- A cosa pensi?

Fuori dalla macchina il mondo è fatto umido. Piove da 18 giorni e l’aria è gonfia di uno stato febbrile che sembra fare del giorno un quadro un po’ così. Bagnato. Dai colori liquidi con luce offuscata da tenebre grigie. Pozze ovunque si scheggiano sotto altra pioggia che pare davvero un pianto di un qualche dio dimenticato, in questi 18 giorni che la storia non considererà suoi più.

- A cosa pensi?
- A nulla.

Le mani cercano qualcosa nelle tasche di una giacca verde e nera. Trovano una fiala di vetro viola, piccola con un tappo di gomma blu. Solo il respiro ritmato da segno di vita nel suo corpo stanco, buttato senza una volontà su un sedile di un auto che sosta in un angolo di terra sotto una pioggia che pare non voler smettere mai.

- Cos’è la verità?
- …
- Secondo te dico…cos’è la verità.
- Non so…E’ come uno svelare credo... Rendere palese qualcosa. È credere follemente in un gesto capace di attenzione e di giustificazione. È senza dubbio alcuno un gesto d’amore, di senso verso l’ovvio. È credere di poter gestire un qualcosa con la sola forza dell’amore. Si cerca la verità se si è avuta in mano altrimenti è un sogno ridicolo…patetico. È la peggiore delle realtà.

Si muove con aria rassegnata nel mezzo del mezzo metro di spazio vitale che la piccola macchina blu gli concede in quel momento. Fa freddo. Si annoda la sciarpa colorata come meglio può, cercando di non fare entrare quel gelo che nel frattempo appanna i vetri rendendoli argento, separandoli dall’altro mondo che continua ad essere battuto da questa pioggia di fine gennaio.

- Io ti ho amato…
- Lo so ma adesso basta…non ce la faccio più.

Gli sguardi fanno il gioco del non incontrarsi mai. Dalla fiala di vetro esce un sorso di pazienza, per calmare il cuore, renderlo meno frenetico, risanandolo. Escono gocce di veleno che poco per volta calmano i brividi, riempiono i vuoti. Le tempie iniziano a battere sempre meno e l’argento dei vetri si fa di squame. La testa si fa leggera e parte per chissà quale posto straordinario dove continuare a fare rivivere quelle storie e quei desideri che la pioggia di gennaio ha reso inutili e moribondi. Parte la testa e arriva sull’oceano dove la forza di un ricordo colora di bronzo la scena che si ripete, sempre, su quel pontile, a cristallizzare quelle parole, quell’amo ti, sempre e per sempre, rendendolo indelebile come fotografia rubata al tempo grazie al gioco di chimica e luce.

- Mi manchi...tocco la tua assenza
- E’ tutto così sbagliato.
- Io ti amo…
- Ed io no…non più. Basta.

Le gocce escono dalla fiala iniziano a fluttuare nello spazio minimo che si riesce a gestire. Si muovono leggere e gli entrano in gola incontrandosi, scontrandosi con quelle lacrime che si staccano dagli occhi e iniziano a danzare anche loro creando nella macchina un gioco di mille gocce colorate, quelle viola, del veleno di fuori, quelle bianche del veleno che è in lui, che si perde sotto forma di lacrime e rumore rosa. Va in testa un esplosione, come spettacolo di stelle. Un esplosione che ricorda un primo respiro dopo tanto dormire di coma indotto. Una gioia infinita. Un turbine di suoni e colori, gocce intorno che muovono sempre più veloci, lacrime veleno e pioggia entrano nello spazio e lo avvolgono sotto le note di un esplosione memorabile sempre più veloce fino a farne una sfera di colore sotto questa pioggia in(f/v)ernale.

- Sei e sempre sarai…
- Vivi la tua vita…ti prego, non odiarmi. Adesso basta. Vivi. Respira. Di nuovo. Ti prego…

Dal passaggio rutilante del quotidiano sotto vetro passa una ragazza. Già vista altrove. In tram o in metro. Cappotto stretto, a scacchi bianchi e neri. Vede una macchina blu, ferma in un angolo di terra a prender pioggia. I vetri sono mezzi appannati. Si avvicina. Non sa nemmeno lei perché. Un cappuccio le copre i capelli neri lunghi che le cadono sul viso un po’ bagnati, appiccicati in fronte. Si avvicina alla macchina e vede un ragazzo che dorme. Solo. Sciarpa colorata, sembra dormire. Bussa al vetro. Non si muove nulla. La grandine inizia a battere più forte. Apre lo sportello ed entra. Le batte il cuore, lo sente in gola. Non sa perché si trova lì, in quella macchina, con affianco un ragazzo che pare stia dormendo. Lo stereo acceso passa musica sperimentale, quella strumentale che ascolta lei, da sola, nell’imbarazzo dell’incomprensione e nell’orgoglio dell’indifferenza. Il respiro tenue del ragazzo le dice di non preoccuparsi, è ancora lì. A dormire. In macchina, sotto la pioggia con un pianoforte che gli culla incubi e allucinazioni. Fa freddo, lei è ferma, immobile, nello spazio ristretto di un posto d’auto. Vede pillole e fiale. Scatole vuote e fiale vuote. “starà dormendo” pensa solo. Si toglie la sciarpa, l’avvolge tra le mani del ragazzo, fatte blu dal freddo di una notte di gennaio. Si abbottona sin sopra al mento il cappotto a scacchi e si ferma lì. A vedere. Ad aspettare. A chiedersi. Ad ascoltare.

- Dimmi solo perché. Dove ho sbagliato.
- Non hai sbagliato niente tu. Sono io. Sono fottuto.
- Non lasciarmi.
- Ci rivedremo. Non ora. Non qui. Non piangere. Ti prego.

Si muove nel sonno drogato come mosso da puntura di spillo. La ragazza ascolta il cd che suona in macchina, ad occhi chiusi lei adesso col cuore più caldo, meno frenetico. Senza paura più. Lui si muove dal fastidio delle immagini che gli si presentano sempre. Apre gli occhi, lucidi da chissà quanti mari visti in sogno e vomitati da pianti sottili. I vetri sono completamente annebbiati. Vede lei. Cappotto a scacchi. E non si muove. Sorride. Non è solo. Non più. Muove le mani avvolte in una sciarpa grossa, calda. Spille colorate e bottoni sulla borsa di lei, sulle gambe di lei. Explosions in the sky. In quella macchina.

Due storie che si trovano. Due solitudini che si scontrano.
Richiude gli occhi. Lei è ancora lì.
Sorride come lui sa, testa in fiamme. Cuore assente.

Va bene così.

Para que no me olvide (A/R 16 de diciembre 2008)

2009-01-23T10:17:00.000-08:00

In Aria
Smashing Pumpkins - Stand Inside your love

Chiudo gli occhi e sento il rumore soffocato della quotidianità, di un posto affollato di gente di passaggio, che corre e piange, che sbraita e saluta. Commossa o nervosa la gente si accalca, in file disordinate, pronte a partire, a salpare, a volare. Resto con gli occhi chiusi e immagino. Una bimba avvolta in un uno strano piumino rosa che afferra un padre al collo, mentre una madre gliela porge come oggetto prezioso e delicato. Le scarpette rosse sulla giacca del padre i cui capelli bianchi vengono mossi dal passaggio di una navetta passata troppo vicina per non pensare ad un pericolo, per se e per la bimba dal piumino rosa.

Dietro di loro una signora, anziana, sola, con una borsa di pelle, piccola e vecchia. Anche lei aspetta. Non sa bene cosa. Le hanno detto di aspettare. E lei è li. Che aspetta. Qualcuno arriverà anche per lei.

Due ragazzi si salutano. Strumenti in mano. Chitarre forse, o bassi. Si scambiano pacche fraterne, come di amicizia consolidata dalle note e non solo dal tempo. Cose che non si possono capire se non si è dentro alla musica e all’amicizia nelle musica.

Passa una hostess. Ne passa una seconda. Sembrano stanche e si toccano le caviglie, gonfie da chissà quante ore di routine aerea. Eleganti. Ma un po’ sfatte. Il trucco scomparso per lo più ed una ciocca bionda di capelli che proprio non resiste più alla tentazione di cadere dal posto suo, scivolando su uno sguardo che sembra buio, o magari solo stanco.

Passa una comitiva, ombrello alzato a mo di antenna, per segnalare una presenza che non deve passare inosservata, e per non dare adito alla perdita a nessuno, nel non luogo di adesso.

Poco più in là un uomo, alto, bello, che abbraccia una donna, alta, bella. Pare piangano. Si stanno piangendo. La testa di lui nella mani di lei. Gli occhi di lei nei capelli di lui. È una scena cristallizzata. Attorno a loro il caos del non luogo di adesso. E loro fermi così. Nel gelo. Piange lui nella mani di lei. Belli. Alti. Piange lei nei capelli di lui.

Un bambino scappa inseguito da una donna. Il maglione bianco contrasta con la sua pelle color di noce. Scappa e ride di questo suo nuovo gioco. Alejim! Urla la donna dietro di lui. E scappano così dalla vista. Sfiorando una donna anziana ferma lei non sa dove, e due ragazzi che ancora parlano di loro.

Continuo con gli occhi chiusi e vedo una ragazza, carina, un po’ in carne. Capelli blu. Un po’ impaurita. Ha uno zaino colorato, rosso, e tante bandiere toppate di sopra. Lunga giacca viola che l’avvolge in una sorta di tela grossa e sguardo smarrito. Grossi occhiali da sole in testa e sguardo attento a non far passar l’attimo giusto per il suo qualcosa.

Vedo un uomo e una donna, grandi. Si tengono per mano. Gonna lei. Giacca lui. Bianchi in testa e si tengono per mano. Nelle altre, nelle libere, borse color kaki. Tipo viaggio di altri tempi e di altri spazi, lontani dal caos del non luogo di adesso. Si tengono per mano ma non li vedo in faccia, non me li immagino in volto. Saranno belli. Credo. A modo loro saranno perfetti così. Con un bambino, Alejim, che li urta, facendo oscillare una delle borse, quella in mano a lei, e non riesco ad immaginare altro che un sorriso sulla faccia di quella donna dai capelli color cotone una borsa piena di storia color kaki.

E poi ci sei tu, eccoti, bellissimo, come il sole. Nonostante i viaggi dall’inferno. Ti vedo che ti fai spazio. Ti cerchi un tuo riparo, senza mai fermarti però. Di corsa per paura di orari e nemici. Hai la tua giacca nuova, quella con gli alamari, comprata con tuo padre. Una borsa profonda come un pozzo ed uno zaino color jeans. Sei stanco, ma sei sempre bello come il mio unico sole. Hai gli occhi cerchiati, dal poco sonno, e dal rientro nel tempo che si misura. Torni da un viaggio lungo come la linea del mare che si vede all’orizzonte. Torni dall’altro mondo, dove io ero orizzonte tuo. Prendi le scale, quelle mobili. Prima ti fermi. Ti guardi un po’ in giro, come aspettando di veder arrivare qualcuno prima o dopo. Ti sistemi lo zaino e posi il tuo computer sulla borsa grande come un comò continui a trasportare la fatica di mesi concentrati in una borsa troppo grande, o forse troppo piccola per tutto. Hai carte in mano che non sai dove infilare. Maledici un po’ tutto. Anche me. Nel mezzo. E il ritardo accumulato. Pensi ai treni da prendere e a quelli persi. Qualcuno che corre ti viene addosso e ti parte un fanculo, ma non nella tua lingua. In quella nuova che non capisco, e che solo il suono mi fa ridere e piangere allo stesso tempo. Maledici in spagnolo la ragazza vestita di viola che correndo ti fa ha fatto cadere le carte, inutili ormai. E le lasci a terra. Senza fregartene più.

Resto con occhi chiusi e ti immagino salire su un treno. Uno di quelli sempre pieni. E anche li la testa tua ti da impulsi frenetici che ti spingono a non impazzire, con tutta la tensione del viaggio dall’altro mondo, e la puzza della gente di questo mondo. Dove il tempo inizia, dopo mesi, ad essere misurato di nuovo. Chiudi gli occhi tu adesso, poggi la testa sul vetro gelido e stai così. Senti passare le fermate, mille, prima della tua. Ogni tanto li riapri, gli occhi, e provi a guardarti in giro, come se dovesse esserci qualcuno li, da qualche parte. Forse lo temi. Forse no. Ma poi li richiudi, gli occhi, e poggi la testa sul vetro bagnato da piogge torrenziali che stavano per inondare la nostra città.

Resto fermo senza neppure respirare. Continuo a vederti immobile, con la tua giacca e gli alamari. Le borse una sopra l’altra e la testa così pesante da sembrare eterna nell’importanza.

Non ci sono io.

Riapro gli occhi e vedo la mia stanza, nel buio illuminato dal blu del video. Le pareti bianche e vuote. Scatole ovunque e cellophane tutt’intorno. Neppure i libri sono al loro posto. Nulla è dove deve essere. I poster e le foto sono staccati. Il letto spostato in avanti, l’armadio è vuoto, ed io non sono li. Con te. Che sei bello, come il sole dei giorni al mare. E sei stanco tu, forse anche del sole dei giorni al mare. Apro gli occhi e non so neppure io dove mi trovo. È tutto nuovo, e solo fiori di Bach, fiori dell’anima che immagino venirmi addosso come in un onda mossa da un vento fresco.

Sono al buio. In una stanza che non è mia più. Richiudo gli occhi e ci sei tu, in una stazione, che conosci fin troppo bene, che conosci in ogni spigolo ed area e che adesso ti sembra enorme nel caos di un pre-natale che non ha senso alcuno. Per me. Per te si. Forse. Ti raggiungono. Sali su una macchina piccola e stretta. Sei arrivato. Non sei a casa. In questa città che era la nostra città. Ti senti estraneo. E lo sei. Ti immagino così sotto una pioggia millenaria che batte e batterà ancora. Fredda come di Marzo. La tua testa, il tuo corpo, bello come il sole. Una macchina ti prende e vai via.

Riapro gli occhi. Piango adesso. Perché sono nel deserto e non ci sei. Perché oggi era festa, invece è lutto. Piango per tutto e mi dispiace. Per l’oceano che non c’è più. E per il mare. Per la lava della Solara e le tue lenzuola blu. Piango e non mi trattengo. Mi sento perso.

E tu non ci sei più.

Della tua assenza

2009-01-22T12:16:00.000-08:00

In Aria
God is an astronaut – Forever lost

Appena partito.

Sotto una pioggia leggera che col suo gioco crea delle piccole ombre sul vetro riportandole doppie sul foglio, su cui scrivo,strappato non ricordo esattamente dove. Un alone di luce disegna un iride sul foglio e questa luce , gialla, crea un’atmosfera calma, rilassata, facendo da sfondo a tutto il mio viaggio. Ho un corpo nuovo, bagnato, messo su un autobus come un pacco, per una destinazione vecchia, che sa già di altrove, di non voluto, di non cercato.

Alzo lo sguardo e davanti a me si perde un serpente nero, lungo che porta fino a Roma (Roma). Nebbia fuori, che copre la vista e l’anima mia di stanotte, la rende opaca. La fa lenta. Cristallina e delicata.

È nel viaggio che manchi sempre più. Prepararmi per partire senza le tue raccomandazioni, le tue attenzioni, le tue preoccupazioni, che sempre, sempre, mi hanno fatto speciale, reso sicuro. Vivo.

Quando parto, ovunque io vada, tocco la tua non presenza. Mi crolla addosso. Come pietre. Mi sento stordito. Ho febbre che non passa più. La luce gialla mi fa nuovo, stampandomi in faccia un gioco di ombre che quasi mi piace…se solo riuscissi a riconoscermi.

Mi manca la tua voce. Il sentirmi al centro di un tuo pensiero. Mi manca la base solida del tuo corpo, àncora e sicurezza.

Scrivo poggiato ad un vetro gelido, graffiato e schiaffeggiato da pioggia di Gennaio. I miei viaggi sempre sotto la pioggia ormai. Da tre mesi ormai piove sulle mie terre, ma vado avanti lo stesso, perché lo devo. A me, ai miei, agli amici, di sempre, sempre loro, da sempre. Ma manchi. E provo imbarazzo se penso ad un piccolo entusiasmo vissuto nel giorno. Mi vergogno se penso ad un sorriso che mi si disegna sul volto. Stati che mi animano nel no-sense.

Perché la notte è sempre tua. Come questa, nel viaggio, che faccio verso il nord, ma che vorrei fare verso la fine del mondo dove ci siamo trovati stretti e ci siamo promessi. Semplicemente vita altra. Vita di cannella e zenzero. Adesso è vita nuova. È gelo di una notte d’inverno, una pioggia che si fa violenta e una matita che si spunta poco per volta, quella di adesso di questa notte.

Vorrei chiudere gli occhi per poi riaprirli e trovarti al mio fianco al posto della vecchia signora che si lamenta. Per le gambe dice. Le sorrido stando zitto. Mi giro sul mio vetro e continuo a scrivere, credendo sia la soluzione unica per calmare il cuore, fingendo di non sapere d’avere del veleno dentro.

Mi vedo domani a Roma e ti vedo ovunque intorno. Il ragazzo di fronte a me ha la tua faccia, il tuo sorriso stupido. Chiudo lo sguardo e ti ritrovo al io fianco che giochi e scrivi mentre muovi le tue gambe magre. Sorridi per qualcosa senza immaginare che io ti possa seguire anche in questo gesto minimo e naturale. Mi rigiro e ti rivedo, triste, che aspetti qualcuno, ma non sono io che aspetti. Ti vedo triste e speranzoso per l’arrivo di qualcuno…ma non sono io che aspetti. E mi si stringe il cuore in gola. E poi sei bambino, su una barca, tra un uomo bello, e una donna, bella, come bello è il sole di Capri.

Siamo fermi adesso. Posso scrivere più tranquillo senza che la matita mi sbatta contro la faccia. Sale gente e le luci sono tutte accese. Come un pezzo di giorno nel cuore della notte. Ho la testa che urla e il corpo in fiamme. È la febbre di te credo. Della tua mancanza. Della tua assenza spasmodica.

Non ho più carta con me. Le tempie pulsano.

Continua a piovere lungo la via. Non c’è più nebbia attorno a noi.

Spero tu stia bene davvero ora. Davvero. Lo spero.

Mi dispiace così tanto.

Due di noi

2009-01-18T15:32:00.000-08:00

In Aria
Klimt1918 – Sleepwalk in Rome

AM La vita - cazzo la vita - deve essere piena. C'è dentro tutto Andre, c'è dentro tutto e dobbiamo prendere tutto; è questo che intendo quando parlo di A. "giorno per giorno" Vorrei trovare il modo d fartelo capire, ma capisco che non è condivisibile se di questo non se ne fa esperienza diretta.
FBAC In potenza ci sta il discorso. E che stai parlando con un morto adesso che pensa all'obolo sotto la sua lingua ma ti leggo e conservo e me ne farò tesoro per il mio dopo.
AM Il fatto che io non possa vivere della certezza che con A (o chi per lui) sarà per sempre non vuol dire che io non voglia questo, o che io non faccia d tutto per questo, né significa che è meno autentico, ma nemmeno un po’. Esistono milioni di vite dentro la vita. Alcune possono essere migliori delle altre, ma quando una muore dobbiamo viverne un'altra, conservando dentro quanto imparato dall'altra Non possiamo restare intrappolati dentro quella vita che è morta. E non è superficialità questo, anche se sembra. È il vero senso della vita. E della morte. È tutto di passaggio, NOI siamo di passaggio.
FBAC tu hai qualcosa che sai che pensi sia per sempre Dò?
AM Sai cosa è per sempre? la rinnovazione della vita stessa. che comprende tutto ma non è niente. non è una persona né una cosa è tutto, è il pentolone nel quale sguazziamo non è la roba che cuoce dentro, ma noi non lo sappiamo. Perchè vediamo solo dentro e dentro c'è la roba che cuoce con coi ci abituiamo a stargli vicino a cuocere e ne nel giro del mestolo ci allontaniamo ne soffriamo la distanza ma siamo dentro un contenitori più grande ed è quello che resta. Che ci comprende tutti. Anche se ci mischiamo e ci allontaniamo o ci avviciniamo. Pensa a me: quante vite ho già vissuto? M. era una vita, io e lei sposati a S. Io andavo a cena da lei con i suoi, giocavamo con A., davo consigli a suo fratello. R. io e lei sposati a L. o a P., lei scherzava cn mio padre. M., e tutto quello che ha comportato La vita i progetti la rivelazione la consapevolezza E queste sono solo le vicende che hanno preso più forma ma in realtà sono molte di più e non riguardano solo l'amore, per niente! E anche il lavoro riguarderanno. Le fasi del rapporto con mia madre sono anche quelle vite diverse. La nostra "fratellanza" è un'altra nostra vita. A., io a casa sua con sua madre che ci cucina la cena e strimpello la chitarra in camera.
FBAC E che siamo abituati male noi. Quelli come noi, dico. Abbiamo troppo letto, troppo visto di altri. E ci siamo persi in quello che pensavamo potesse essere reale.
AM Ma è reale. Quello è reale. Ed è eterno dentro quella vita.
FBAC Ma non proprio
AM Sono le vite che sono innumerevoli. Finché è stato, è stato per sempre.
FBAC Si ma è stato a volte nell'inganno. Altre nell'idiozia. Altre nell'amore malato.
AM Cazzo Andrè. Per sempre è solo una parola, la risposta ad una paura. Ma la verità è fatta d oggi.
FBAC Mai un equilibrio però.
AM Adesso, qui. E ogni oggi, ogni adesso, ogni qui è una vita. Possono esserci vite che durano tanto da non farci vedere di essere dentro un susseguirsi di vite.
FBAC È il discorso di M. Dò. Questo . Vivere giorno per giorno la vita che ha la fortuna di vivere. Io sarò pesante. ma è inconsistente.
AM Il discorso di M. è diverso. La sua è più una giustificazione.
FBAC È chiaro Dò. tu ti trovi ORA a vivere giorno per giorno per una conseguenza di un qualcosa che secondo il tuo schema non è andato, e ora di conseguenza appunto ti comporti come meglio credi: cambiando.
AM È finito, piuttosto che non è andato.
FBAC il tuo modo di vivere, ok. Ma c'è stato un cambiamento
AM io non ho cambiato il mio modo di vivere.
FBAC Inevitabile
AM Io con A. sono come ero con M. Forse migliore.
FBAC Ma non fai progetti con A. Credo.
AM Perchè più cosciente del rapporto a due io/tu(noi non cambiamo). L’anima è imperitura. È la conoscenza del mondo che cambia, che cresce.
FBAC l'anima si logora e diventa arida, cinica.
AM Certo che faccio progetti, e senza limite d tempi.
FBAC Io non mi riconosco già più e sono passati solo 3 mesi. Dall’Andre di Porto sull'oceano che manda un sms a do. sono uno che non crede più.
AM Sei deluso. È normale. Stavi vivendo una vita che t piaceva. Ma quella vita è finita, adesso sta a te. Piangerti per tutto il resto del tempo. O capire che tutto deve evolvere. Tu sei nell'intercapedine non credi a niente a nessuno, tutto è vuoto e quello che ha senso non è avanti per te, è indietro, e man mano che passa il tempo ti allontana da quello e t senti più perso. La tua verità l'hai proiettata nel passato.
FBAC Se è questo il reale, mi sento finalmente nel reale; e se il reale è nebbia io mi perdo nella nebbia. L'ho scritto: vado avanti con il tempo a me contrario
AM Il tempo procede in senso inverso. Ritrova il contatto con te stesso. Ritrovati nelle passioni, nelle routine, nelle foto, nel ricordo, nella musica. RI.TRO.VA.TI. Regredisci se serve a riportarti a te stesso.
FBAC Hm, quello No. Non saprei dove andare a parare. Io,come mi hai detto tu guardo la mia storia dall'alto di una torre di un muro una scogliera. So quello che ho fatto e questo mi da in parte ragion d'essere. Però è lo stupore dell'inatteso, lo sgomento, che mi bloccano quella parte di cervello che funziona per l'atto sociale che ora non c'è, perchè lo reputo inutile e dannoso ora. Poi ho la musica, l'infinita musica, le foto, ho te e melissa e Federica. Ho mia madre e mio padre. Ho qualche progetto nuovo. Spagna/Milano. Ma sono seconde scelte queste ultime. Quando passerà il pensiero Santiago forse riprendo a sorridere sugli autobus a qualcuno che passa.
AM Si, lo farai. ma non perchè avrai dimenticato o perchè sarai superficiale. Ma per amore. Amore della vita prima d tutto, dell'energia che anima il mondo e che animava l'amore della vita che è finita. E anche in questo potrebbe essercene di amore. Basta guardare con occhi veri. Non con quelli del passato che non esiste più e quindi non sono verità. Senza più il mondo ed il tempo contrari. Poi magari pioverà, e farà freddo. In tutte le vite può fare freddo. Ma ogni vita ha il suo riparo dalla pioggia. Non mischiamoli tra loro. Finché durerà la mia vita - questa- per me sarà per sempre. Ed è l'unico per sempre che esiste. E che può esistere. Per sempre non può esistere attraverso le vite perchè ogni vita ha la sua verità. La sostanza è viverla felice di per se prima di tutto. Per non rimpiangersi. E quindi sfruttando il tempo per correggersi e migliorarsi. Quando le vite continueranno a susseguirsi e nelle intercapedini Noi sentiremo di non avere sbagliato nulla allora saremo cresciuti.
FBAC Sono pensieri giusti, evangelici anche, ma ora penso alla mia unica vita vissuta con volontà e concretezza. e adesso ne vivo il requiem. Arriverà credo,la consapevolezza del bisogno di aria. Nuova aria. Per riprendere. Ma se così non fosse non me ne meraviglierei. Ora. Ma se così fosse sarebbe semplicemente normale. Noi siamo normali, per quanto esserlo ci rende speciali.

AM Già.

Too much poison come undone

2009-01-16T13:02:00.000-08:00

In Aria
Kaki King - Can Anyone Who Has Heard This Music Really Be a Bad Person?

Una febbre improvvisa.

Una di quelle che ti lasciano incapace di articolare pensiero e parola tanto lo stordimento e il grado di prostrazione. Resto fermo così. Con un corpo caldo da poche ore e già che arde per un gioco macchinoso fatto di stimoli endogeni ed esogeni che risponde ad una chimica astrusa, troppo perfetta per me, che parla di reazioni e risposte naturali, quando adesso per me di chimico ed ovvio non resta che il nulla.

Ovvio che.

Sento un tremore lungo le mani. La gamba ferma nelle sue fasce. E la testa incapace di gestire quanto ancora mi resta. Un tutto fatto di attese per qualcosa che non voglio, che non vorrei, che non occupa nulla di me. Nulla in me.

Una febbre inaspettata.

Sono in me e mi vedo doppio. E penso al me di ieri. E sono doppio.
Ho così paura. Di tutto. Un vuoto che sa di fumo, che mi toglie respiro e sbatte il cuore a mille, ad ogni ora che non c’è più. Che non tornerà e che adesso vivo nel panico e nell’arte.

Strano che.

Mi immergo nel fango di una città che schifo.
Mi imbratto del sangue di gente onesta.
Mi uccido poco per volta, per sentire piano il mio di-venire che salta lento altrove.
E poi un piano che suona, una scogliera ferma nella storia battuta da un vento freddo e gelido.

Una febbre impensata.

Mi sveglio da un coma che ho vissuto cosciente. Sentire passare le ore sul proprio corpo. Sentirlo cambiare col passare delle ore. Vederlo diverso. Far finta di non riconoscerlo sotto il tormento del tempo. E non fare niente per. Vivere uno stato comatoso di coscienza incosciente. Vedere le ossa delle mani che escono di fuori, sentire le costole sotto uno strato di polvere e seta, giocare con i tendini a stirarli al massimo, palpare le vene e vederle blu su un foglio di pelle bianca. Toccare una testa tonda e rasata e sentire le tempie che urlano e che strillano per farsi spazio fuori. Altrove.

Sicuro che.

Chimica anche questa.
Il corpo si ribella.
Vomito e sanguino.

Una febbre istantanea.

Di quelle che ti lasciano fermo nel letto ad abbracciare un ricordo caduto nel vuoto. E mi vedo doppio del doppio a distanza e all’infinito. Non mi ritrovo più. Non so dove andare, cosa guardare cosa non fare. Chiedo aiuto, ma nemmeno mi sento.

Certo che.

Sorriderei.
Stavolta.
Del veleno che.
Sorriderei.
Stavolta.

Del veleno in me.

After Night

2009-01-11T02:17:00.000-08:00

In Aria
Saxon Shore - May 26

Apro la porta con grande attenzione, per evitare anche il minimo dei rumori, entro e la richiudo subito, dietro di me per non fare entrare aria fredda, per non fare uscire quel sapore di casa che c’è nella stanza, nella tua, quella blu, che sembra il mare. Entro nel buio e mi muovo ad occhi chiusi, conoscendo ogni minimo particolare di quei pochi metri che racchiudono la vita intera di un uomo e i suoi 22 anni. Evito di inciampare su chitarre sparse e scatole di plastica che conservano tesori e lettere, diari e ricordi di una vita che se n’è andata. Nel buio so dove tutto sta, al proprio posto, i libri e le sedie, l’armadio a muro e la colonna dei dvd. Il tuo letto. E mi avvicino.

Dormi e sei bello mentre dormi, sei sempre tu, un po’ storto, come certi bambini che pare lottino durante la notte contro chissà chi o cosa. Mi avvicino a te, mi sdraio sulle coperte, infinite coperte, e avvicino il mio respiro al tuo. Lo sento caldo in faccia e quasi sorrido della tua inconsapevolezza e debolezza del momento.

Sentire il tuo battito mentre dormi, calmo, al caldo, sotto le coperte, infinite coperte per sfuggire al gelo di una casa nell’aria d’inverno. Sentirlo leggero, cadenzato, semplice e setato. Poggiare la testa sul petto e farsi piuma per non svegliare, per rimanere così ad ascoltare la vita che ti fa uomo e ti rende anima viva e santa ad occhi verdi e lucidi. Muovere una mano mentre il sonno ti porta eroi ed incubi, e poggiarla con paura sui tuoi capelli tristi e profumati. Credere che sarai sempre così, bello e piccolo dentro un letto caldo nel cuore di una notte che profuma ancora di balsamo e risate. Ti vedo mentre muovi il corpo, mosso da spasmi o paure della notte e ti credo oggetto di dio sceso in terra per me solo, come regalo, forse giusto, forse no, ma ne godo a pieno lo splendore e la gioia che mi riempie gli occhi di acqua e sale.

Mi siedo sul letto mentre ti chiudi e il tuo corpo si fa pugno tra le lenzuola per il freddo che ancora ti tocca le ossa. Ti guardo così e sono felice, perché per me sei e sempre sarai il mio piccolo amore dentro un letto sotto coperte che non ci riscaldavano mai, con una borsa termica colorata ed un bottone a forma di cuore. Ti guardo e ti trovo così nelle mie giornate di adesso. Ti ritrovo in quel letto grande,troppo per te solo. Ti lego a me nel sonno con fili invisibili forti come funi, mentre mi alzo dal letto, piano, per non toccare il tuo sonno, per non spazientirlo. Sono in piedi in mezzo alla tua stanza blu. Il tuo corpo si muove come mosso da brividi, mi avvicino e ti alzo le coperte. Ti sfioro la testa mimando il gesto del toccare. Ti bacio la nuca e ti giri, mi sei davanti e ti bacio la fronte e le labbra, in maniera lieve, leggera come nuvola e sorridi, così, nel sonno.

Mi allontano dal tuo letto chiedendo al mio corpo di non far rumori, di quelli involontari e di farsi nebbia, per dissolvermi.

Mi faccio polvere e ti vedo nel sonno come luce calda e forte. Mi avvicino alla porta, piano, per uscire. Per lasciarti così. Sereno e santo. Mentre sogni di me che non sono tuo più.

Esco dalla stanza. E mi ritrovo nel gelo di una scogliera battuta da un vento che viene da nord, che sempre batte da nord. Chiudo la tua porta e mi trovo bagnato da pioggia gelida di Gennaio, su una roccia, nel mezzo del nulla, che sembra darmi ricordo di qualcosa. Mi ritrovo solo con sotto il mare che pare muovere la sua rabbia contro questo posto, che forse conosco, come altro, come sogno nel sogno. Attraverso un pontile al riparo dal graffio gelido dell’inverno, salgo scale, interminabili e vedo dall’alto la tua stanza blu sulla scogliera, cubo d’amore e ultimo rifugio. Dove sempre ti ritroverò. Dove potrò sempre tornare mentre tu dormi, senza distrarti e disturbarti mai. Sempre lì, fermo nel tuo sonno di bambino che lotta contro chissà chi o cosa.

Volto lo sguardo ti lascio indietro, so dove sei e sempre sarai.

Il mare si incazza ed io cammino col mondo e il tempo a me contrari.

Proseguo lo stesso e lo stesso sempre resterai.